

**Atli Harðarson**

## **Sköpunin**

Um þýðingu á Sköpuninni, fyrsta hluta ljóðabókarinnar  
*Verðugt er það*, eftir Oðýsseas Elýtis (1911–1996)

Gríska ljóðskáldið Oðýsseas Elýtis fæddist í borginni Irakleio (Herakleion) á Krít árið 1911. Faðir hans var sonur vel stæðra landeigenda á Lesbos. Fjölskyldan flutti til Apenu árið 1914 og þar bjó Elýtis frá þriggja ára aldri til dauðadags árið 1996. Hann hlaut Nóbelsverðlaunin í bókmenntum árið 1979.

Elýtis birti ljóð opinberlega í fyrsta sinn árið 1935 eða um svipað leyti og aðrir helstu upphafsmenn módernisma í grískri ljóðagerð, til dæmis þeir Gíorgos Seferis og Níkos Gatstos (sjá Atli Harðarson 2015).

Fyrsta ljóðabók Elýtis kom út árið 1939. Þekktasta verk hans er *Verðugt er það* (*To άξιον εστί / To axion esti*) sem út kom 1959. Skömmu eftir útkomu þeirrar bókar samdi tónskáldið Mikis Þeodorakis tónverk við hluta ljóðanna. Nokkrir söngvar úr því verki urðu feikivinsælir og áttu sinn þátt í að gera ljóðin landfleyg.

*Verðugt er það* skiptist í þrjá hluta. Sá fyrsti, sem hér birtist í íslenskri þýðingu, heitir Sköpunin (*Η γένεσις / I genesis*). Annar hlutinn og sá lengsti ber yfirskriftina Þjáningarnar (*Τα πάθη / Ta paþi*) og sá þriðji kallast Dýrðin (*Το δοξαστικόν / To ðoxastikon*). Íslenskar þýðingar sem ég gerði á fjórum ljóðum úr Þjáningunum hafa birst í bókinni *Grikkland alla tíð* (Kristján Árnason 2013:317–320).

Eins og Katerina Andriotis (2009) gerir grein fyrir í bók sinni *Walt Whitman & Odysseus Elytis* er sumt líkt með *Verðugt er það* og frægasta ljóðabálki Whitmans (1819–1892) sem heitir Söngur um sjálfan mig (*Song of Myself*) og birtist fyrst í bókinni *Leaves of grass* árið 1855. Líkt og hjá Elýtis rúmri öld síðar er mælandinn í ljóðum Whitmans í senn hann sjálfur, land hans og þjóð. Það er einnig sammerkt með þessum ljóðabálkum að myndin af landinu, annars vegar Bandaríkjunum og hins vegar Grikklandi, er dregin sem andstæða myndar sem haldið var að fólki en skáldunum þótti röng.

Í viðtali við eistneska skáldið og bókmenntafræðinginn Ivar Ivask sagði Elytis að hann og fleiri skáld af hans kynslóð hefðu reynt að draga upp sanna mynd af Grikklandi: „Þetta var nauðsynlegt vegna þess að Grikkland var sýnt eins og Evrópumenn sáu það. ... Á Vesturlöndum var myndin af Grikklandi sú mynd sem endurreisnarmenn bjuggu til. En sú mynd er ekki sönn“ (Ivask og Ivask 1975:631).

Innan við tvítugt kynntist Elýtis skáldskap Paul Eluard (1895–1952) og fleiri franskra súrrealista sem höfðu mikil áhrif á hann. Í smíðju súrrealista fann hann verkfæri til að draga fram aðra mynd af Grikklandi en þá sem hann tengdi rökhyggju Vesturlanda og aðdáun á klassískri fornöld (*Myrsiades*, 1996).

Elýtis lýsir landi sínu sem heimkynnum ólívutrjáanna, sólarljóssins og þess smáa í náttúrunni. Niður haföldunnar, hvískrið í trjánnum, dýr og jurtir skipta meira máli en hin forna gullöld. Í Sköpuninni myndar hann þetta land um leið og það mótar hann sjálfan – mælandinn er í senn maður á miðri síðustu öld og tímalaus andi lands og þjóðar. Í síðasta ljóðinu af sjö rennur þetta tvíeðli sögumanns saman í eitt þar sem segir:

Og sá sem ég var að sönnu Sá sem ég var fyrir fjölmörgum öldum  
 Sá sem er ennþá í eldinum ferskur og grænn og Ekki skorinn frá himni  
 Gekk inn í mig og Varð  
 sá sem ég er

Þegar ég þýddi Sköpunina þurfti ég sjaldan að fletta upp í skrifum um menningarsögu en þess oftast í ritum um náttúrufræði til að finna rétt nöfn á dýrum og jurtum. Stundum tókst það. Stundum leyfði ég mér svolitla ónákvæmni þar sem ég fann ekki íslensk heiti á öllu sem lífsanda dregur suður á Grikklandi. Í einstöku tilvikum hliðraði ég mér líka hjá að nota íslensk tegundaheiti. Orðrétt þýðing á „λεμονιές κιτριές μανταρινιές“ (lemonies kitries mandarinies) er til dæmis „sítrónutré, skrápsítrónutré og mandarínutré“ en mér þótti illskárta að segja „sítrusaldintré af ýmsum gerðum“. Sum heiti jurta og dýra sem algeng eru á Grikklandi eru hversdagsleg orð í munni fólks þar en íslensku orðin sjaldan notuð. Þó Grikkir kannist við πέρκα, γοβιός og σπάρος (perka, govios og sparos) er ef til vill ekki á almannavitorði hér að borri, kýtlingur og sargari eru fiskar.

Ég reyndi að nota eigin tilfinningu fyrir náttúru Grikklands sem ég hef fengið með gönguferðum um sveitir þess fagra lands á hverju sumri í meira en áratug. Samt vantar mikið á að ég hafi miðlað öllu sem máli skiptir enda fannst mér ég stundum í álíka vonlausri stöðu og sá þýðandi líkast til væri sem reyndi að tala um „krækilyng sem eitt sinn óx við klett og átti að vinum gamburmosa og stein“ við fólk sem ekki þekkir angan úr berjamó og andrúmsloft íslenskra heiða.

Annað sem olli mér nokkrum vanda við þýðinguna var að mörg náttúrufyrirbæri sem Elýtis persónugerir hafa annað kyn í grísku en íslensku. Þar er sólin (ήλιος / ilios) karlkyns en sjórinn (θάλασσα / þalassa) kvenkyns. Á stöku stað tók ég bessaleyfi til að bjarga mér, til dæmis með því að nota orðið hafalda þar sem orðrétt þýðing hefði verið haf eða sjór. Á stöku stað breytti ég myndmálinu líka ögn til að halda í ljóðræn einkenni þó það væri á kostnað nákvæmninnar.

Gríska er ólík öðrum Evrópumálum að því leyti hvað hún á sér langa sögu sem ritmál og hvað hún hefur breyst lítið í aldanna rás. Nútímamálið er nauðalíkt máli guðspjallanna sem voru rituð fyrir nær tveim árþúsundum. Þótt beinar vísanir í fornrit, goðafræði og biblíutexta komi lítið fyrir í *Verðugt er það* notar Elýtis þessa sögu og bregður fyrir sig orðfæri frá ýmsum tímum, allt aftur til Hómers. Þetta tapast í þýðingu.

Málið á ljóðum Elýtis er fjarri hversdagsmáli – „ég mundi jafnvel ganga svo langt að segja að málnotkun mín sé andstæð hversdagsmáli“ segir hann í áðurnefndu viðtali við Ivar Ivask (Ivask og Ivask 1975:638) og bætir því við að hann raði orðunum þannig að þau birtist sem fágæti. Ég vona að ég hafi miðlað einhverju af þessu skjaldhafnarorðalagi.

Ég hef þýtt eftir textanum í fimmtu prentun á ljóðasafni Elýtis (Ελύτις 2008:117–133) sem kom fyrst út árið 2002. Til samanburðar hef ég haft enska þýðingu Edmund Keely og George

Savidis (Elytis 2007) sem var upphaflega gefin út 1974, enska þýðingu Jeffrey Carson og Nikos Sarris (Elytis 2004:123–133) og Norska þýðingu Tore Fros og Egil A. Wyller (Elytis 1983). Athugasemdir í neðanmálgreinum eru að miklu leyti sóttar í skýringar við þessar ensku og norsku þýðingar.

Þegar drög að þýðingunni lágu fyrir las Kristján Eiríksson hana yfir og hjálpaði mér að laga orðalag á nokkrum stöðum. Ég þakka honum fyrir en axla einn ábyrgð á ónákvæmni og hnökrum sem enn kunna að finnast.

## Heimildir

- Andriotis, Katerina. 2009. *Walt Whitman & Odysseus Elytis*. Tate Publishing, Mustang OK.
- Atli Harðarson. 2015. Ljóðið Afneitun eftir Gíorgos Seferis. *Són* 13, bls. 136–141.
- Elytis, Odysseas. 1983. *To axion esti: Verdigt det er*. Tore Fros og Egil A. Wyller þýddu. J. W. Cappelens Forlag, Lillehammer.
- Elytis, Odysseus. 2004. *The Collected Poems of Odysseus Elytis*. Jeffrey Carson og Nikos Sarris þýddu. The Johns Hopkins University Press, Baltimore.
- Elytis, Odysseus. 2007. *The Axion Esti*. Edmund Keely og George Savidis þýddu. Anvil Press, London.
- Ελύτης, Οδυσσεάας. 2008. *Ποιηση*. Ικαρος, Αθήνα.
- Ivask, Ivar og Ivask, Astrid. 1975. Odysseus Elytis on His Poetry. *Books Abroad* 49, 4:631–645. doi:10.2307/40129765.
- Kristján Árnason (ritstj). 2013. *Grikkland alla tíð: Sýnisbók þýðinga úr grísku*. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík.
- Myrsiades, Kostas. 1996. Odysseus Elytis and the Thirties Generation in Modern Greek Poetry. *Journal of the Hellenic Diaspora* 22.1:105–121. Sótt af [http://digitalcommons.wcupa.edu/eng\\_facpub/26](http://digitalcommons.wcupa.edu/eng_facpub/26)

**SKÖPUNIN**

Í UPPHAFI ljósið Og fyrsta stundin

þegar varirnar ennþá í leirnum  
bragða á veraldar vegum

Blóðið svo grænt og gullnir laukar í jörð  
Hafaldan undursamlega breiddi út  
himinsins glitrandi blæjur í svefni  
undir Jóhannesartrjám og háum beinvöxnum pálmum  
Þar mætti ég  
heiminum einn  
og ég volaði og grét

*Sála mín leitaði Merkisbera og Sendiboða*

Ég man að þá sá ég  
Svörtu Konurnar þrjár<sup>1</sup>

lyfta höndum mót Austri  
Gullnar á hrygginn og smám saman hvarf burtu  
skýið sem skildu þær eftir  
til hægri Og jurtir með framandlegt útlit  
Það var sólin öll með fjölda sinn af geislum  
og möndul í mér sem kallaði Og

sá sem ég var að sönnu Sá sem ég var fyrir fjölmörgum öldum

Sá sem er ennþá í eldinum ferskur og grænn og Ekki skorinn frá himni

Ég fann að hann kom og beygði sig  
yfir vöggju mín sjálfs

eins og minning sem orðin að nútíð

tók málróm frá bárum og trjám:

„Þitt boðorð er“ sagði hann „þessi heimur  
það er skrifað í iður þín sjálfs  
Lestu og legðu þig fram  
þú skalt berjast“ sagði hann

„Vopnist nú allir“ sagði hann

Og var eins og ungur Guð sem enn er að læra

þegar hann breiddi út faðminn og skapaði þjáningu og fögnuð í senn.

Fyrst drógust naglarnir úr með afli  
hátt uppi á veggnum svo féllu þær niður  
Axirnar Sjö<sup>2</sup>

<sup>1</sup> Þessar konur minna á örlaganornirnar úr Þjóðtrú Grikkja.

<sup>2</sup> Í Irakleio (Herakleion) á Kít, þar sem Elýtis fæddist, voru sjö axir á virkisvegg. Þær voru settar upp af tyrkneskum yfirvöldum meðan þau réðu þar ríkjum og teknar niður þegar Kít varð hluti af gríska ríkinu árið 1912.

rétt eins og Stormur  
 í upphafi vega þar sem fugl allt frá byrjun  
 ilmar að nýju svo vel  
 sneri blóðið hreint til síns heima  
 og óvættir tóku á sig mannlega mynd  
*Svo auðsætt hið Óskiljanlega*  
 Þá komu líka allir vindarnir úr ætt minni  
 drengirnir með útblásnu kinnarnar  
 og breiðan grænan afturenda eins og á Hafmeyjum  
 og aðrir fornir öldungar sem ég þekkti  
 með skeljahúð og vaxnir skeggi  
 Og þeir skiptu skýinu í tvo hluta Og síðan í fjóra  
 og blésu í Norðrið<sup>3</sup> því litla sem eftir leifði  
 Stoltur gekk Turninn mikli<sup>4</sup> á breiðum fæti í vatnið  
 Sjóndeildarhringurinn ljómandi lína  
 svo sýnileg og þykk og óyfirstíganleg

ÞETTA er sálmurinn fyrsti.

OG SÁ sem ég var að sönnu Sá sem ég var fyrir fjölmörgum öldum  
 Sá sem er ennþá í eldinum ferskur og grænn Ekki gerður af höndum  
 dró með fingrinum línur  
 í fjarska  
 sem risu stundum bratt í hæðir  
 en fóru líka lágt í mjúkum sveigjum  
 ein inni öðrum  
*mikil lönd og mér þótti*  
*lyktin af mold eins og ilmandi hugsun*  
 Svo var það að sönnu  
 að trygglynd jörðin kom með mér  
 varð hér og þar rauðleit í laumi  
 og sums staðar þakin litlum furunálum  
 Hæðirnar og brekkurnar dró ég svo  
 með letilegum hreyfingum  
 og sem tímar liðu og höndin fékk hvíld  
 dali og sléttur  
 og aftur í skyndingu stórgrýtið nakið og villt  
 sem geysist af afli  
 Staðnæmdist augnablik til að íhuga  
 eitthvað sem var torsótt eða eitthvað sem gnæfði hátt

<sup>3</sup> Sé litið svo á að mælandi sé á Krít er Norðrið ef til vill allir aðrir hlutar Grikklands.

<sup>4</sup> Í frumtextanum heitir þetta mannvirki Κούλες (Kúles) en svo nefndist feneyska virkið í Irakleio.

Ólympstind eða Taygetus

„Eitthvað sem stendur með þér og hald er í  
jafnvel eftir að þú ert dauður“ þá sagði hann

Og dró þræði innan í bergið  
tók flögustein úr iðrum jarðar  
festi þar sem landið hallar þrep í hringi  
þarna lét hann einn síns liðs

brunna úr hvítum marmara  
vindmyllur  
hvolfbök lítil og rósrauð  
og dúfnahús há með holóttum veggjum

*Dygðin<sup>5</sup> með sín fjögur réttu horn*

Og úr því hann hugsaði hve gott það er  
að vera hvert í annars faðmi

fulltust vatnsbólín stóru af ást  
og góðlátleg dýr lutu höfði kálfar og kýr  
eins og veröldin væri laus við freistingar  
og það væru enn ekki til neinir hnífar

„Til að þola friðinn þarftu styrk“ sagði hann  
og sneri sér og sáði opnum lófum

kóngaljósi, dvergalilju, klukkublómi  
hverri gerð af stjörnum jarðar  
og allar fengu á einu laufi skorið mark um upphaf sitt  
mátt og yfirburði

PETTA

er heimurinn smái og heimurinn stóri!

PEGAR ÉG hóf leit mína að útsýni og víðáttu  
áður en heyrðist þytur í lofti eða tónlist

(gekk ég upp endalausan rauðan sand  
og strokaði Söguna út með hælunum)

glímdi við rúmfötin<sup>6</sup> Leitaði að því  
sem er saklaust og skjálfandi líkt og vínekra  
en samt djúpt með slétta ásýnd eins og hitt andlitið á himninum

*Ögn af sál í jarðar leir*

Þá tók hann til máls og hafið fæddist  
Með undrun og aðdáun horfði ég á

Og sáði í miðju þess veröldum smáum  
þær líktust mér sjálfum:

<sup>5</sup> Gríska orðið sem er þýtt með dygð er ἀρετή (areti) og það er líka kvenmannsnafn.

<sup>6</sup> Á grísku getur glíma við rúmfötin átt við martröð.

Hestar úr steini með reistan makka  
kyrrlát og friðsamleg keröld  
hallandi bök höfrunganna.

Ios, Sikinos, Serifos, Milos<sup>7</sup>

„Hvert orð er svala<sup>8</sup>

svo það færi þér vor inn í sumarsins breyskju“ sagði hann

„Og mikið af ólívutrijám

sem sigta í höndum sér ljósið

svo það breiðist létt yfir svefn þinn

og mikið af söngtifum

sem þú tekur ekki eftir

frekar en æðaslætti við úlnliðinn

en lítið af vatni

svo þú hafir það fyrir Guð og skiljir hvað orð þess þýða

og tréð stendur eitt

enginn búsmali hjá

svo það verði þér vinur

og þú þekkir þess ágæta nafn

jarðvegurinn undir fótum þér er grunnur

svo þú breiðir ekki úr miklum rótum

þótt þú leitir sífellt dýpra

og himininn er víður

svo þú getir sjálfur lesið það óendanlega“

PETTA

er heimurinn smái og heimurinn stóri!

„OG ÞENNAN HEIM þarftu að sjá og veita honum viðtöku“

sagði hann: „Líttu nú á“ Og augnaráð mitt dreifði sáðkorni

yfir mörg þúsund ótroðnar ekrur

hraðar en regnskúrir geysast um landið

Gneistar sem skjóta rótum í myrkrið og vatn sem sprettur fram

Í þögnina ruddi ég beð til að sá í

fræjum af talmálsins hljóðum og planta sprotum af spá

Ég var ennþá með hlújárn í höndum

og sá stutfættar jurtir og miklar snúa ásjónum sínum

sumar geltu og aðrar ráku út úr sér tunguna:

Það var spergill það var karsi

það var hrokkinhærð steinselja

náttskuggajurt og mánabrúður

<sup>7</sup> Þessar fjórar eyjar tilheyra allar Hringeyjum í Eyjahafi.

<sup>8</sup> Á Grikklandi er svalan vorboði eins og lóan hjá okkur.

fennikan og ertublómin  
*Leynilegir orðhlutar sem ég reyndi að nota til að segja hver ég var*  
 „Frábært“ sagði hann við mig „nú kanntu að lesa  
 og margt muntu læra  
 ef þú kafar djúpt í það þýðingarlausu  
 Og þér berst liðsauki einn daginn  
 Mundu:  
 vestanvindinn glímufúsa  
 granateplið<sup>9</sup> sem sigraði myrkrið  
 léttfætta logandi kossa  
 Og orð hans þau hurfu eins og ilmur  
 Djúpur hjartsláttur akurhænnar sló níundu stund með fögrum hljómi  
 og húsin stóðu saman  
 lítil og ferhyrnd  
 boginn hvítur hurðin blá  
 Undir vínvíðnum  
 dreymdi mig dagdrauma tímunum saman  
 við ofurlítinn klið  
 tíst og hjal og kvak sem barst úr fjarska  
 það var storkurinn það var ljúfan-dúfan  
 það var fagurfuglinn  
 náttfarinn og sefhænan  
 þarna voru vespur líka  
 og smáhesturinn sem sagt er að Guðs móðir eigi<sup>10</sup>  
*Landið þar sem lendar mínar eru naktar í sólinni*  
 og aftur höfin tvö  
 með hið þriðja á milli – sítrusaldintré af ýmsum gerðum –  
 svo ummyndar heiðhvolfið norðvestanvindurinn svali  
 sem næðir um skörð upp til fjalla  
 Neðst þar sem lafið liggur á botni  
 völusteina hafið fágur  
 jurtir blómgast  
 óþreyjufullir sprotar vaxa og

PETTA  
 er heimurinn smái og heimurinn stóri!

<sup>9</sup> Granateplið hefur frá fornri tíð haft ýmsa táknræna merkingu. Það er tákn Persefónu sem er drottning undirheima í grískri goðafræði og það hefur líka stundum minnt á ást og stundum merkt sigur Krists yfir dauðanum.

<sup>10</sup> Skordýr sem heitir bænabeiða á íslensku (mantodea á latínu) kalla Grikkir smáhest guðsmóður (αλογάκι της Παναγίας / alogaki tis Panagias), kannski vegna þess að framlimir þess minna á hendur manna þegar þeir biðjast fyrir.



EFTIR ÞETTA skildi ég nið haföldunnar og endalaust  
hvískrið í trjánum

Ég sá rauð vatnskeröld standa í röð á bryggjunni  
og þar sem ég lá sofandi á hliðinni  
var tréfleki fyrir glugganum og við hann  
kvað norðanvindurinn sterkum rómi  
Og ég sá

Fagrar naktar stúlkur sléttar á húð eins og vödur í sjónum  
með svolítið svart milli læra

og meira sem breiddist af gnótt yfir axlir  
þær stóðu uppréttar og blésu í kuðung  
og aðrar skrifuðu með kalksteini  
dularfull framandi orð

ERSO FAH FÖHN

LÓS DEIKÓLAUÐI YLITES<sup>11</sup>

veikur ómur frá fugli og goðalilju  
eða öðru sem sagt er í júlí

Ellefta stundin

fimm faðma dýpi  
kýtlingar borrar sargarafiskar  
með risastór tálkn og stuttan skutlaga sporð  
Á uppleið fann ég svampa  
krossfiska og sæfífla  
þunnvaxna og þögla  
og ofar við sjávarmál  
þarahettur með rósrauðum lit  
hálfopnar skeljar og saltjurtabreiðu

„Dýr þessi orð“ sagði hann við mig „fornir eiðar  
sem varðveitir Tíminn og óbrigðul heyrn hinna fjarlægju vinda“

Og þar sem ég lá sofandi á hliðinni  
með tréfleka fyrir glugganum  
þrýsti ég púðanum fast að brjósti mér  
og augun fylltust af tárur

*Ást mín var komin á sjötta mánuð*

og dýrmætt það frjó sem í iðrum mér hrærðist

ÞETTA

er heimurinn smái og heimurinn stóri!

<sup>11</sup> Í frumtextanum stendur ΡΩΕΣ, ΑΛΑΣΘΑΣ, ΑΡΙΜΝΑ, ΟΛΗΙΣ, ΑΙΑΣΑΝΘΑ, ΥΕΛΤΗΣ sem getur verið fengið með stafarugli úr orðunum ΕΡΩΣ (Eros), ΘΑΛΑΣΣΑ (sjór), ΜΑΡΙΝΑ (höfn), ΗΛΙΟΣ (sól), ΑΘΑΝΑΣΙΑ (ódauðleiki) og ΕΛΥΤΗΣ (Elytis). Fyrsta orðið gæti líka verið ΩΡΕΣ (stundir).

„EN FYRST muntu sjá auðnina og færa henni  
hugsun þín sjálfs“ sagði hann

„Auðnin kemur á undan hjarta þínu  
og líka á eftir því þá heldur hún áfram

Og þetta eitt skaltu vita:  
Allt sem þú bjargar innan úr eldingunni  
varir í eilífum hreinleik“

Og hátt yfir öldunum

reisti hann þorpin úr grjóti

Og löðrið þyrtaðist þangað sem ryk  
veikbyggða geit sá ég sleikja úr skorningum bergsins

með skásett augað og líkamann harðan sem kvars

Í öll þau ár sem Spekin um mælti

lifði ég við engisprettur<sup>12</sup> og þorstann

og fingur með hrufóttum liðamótum

Nótt eftir nótt

grúfði ég yfir pappírum og seig í mjóum þræði

niður í botnlausar bækur

*ég leitaði að hvítu allt til þess svartasta*

*af svörtu Að von þar til tárin féllu*

*Og unaði fram á ystu brún örvæntingarinnar*

þar kom að hjálp skyldi send

og það kom í hlut rigningarinnar

lækirnir hjöluðu allan daginn

ég hljóp eins og óður maður

í brekkunum reitti ég ilmandi blöðin af trjánnum og vindarnir átu

brúðarlauf úr lófa mínum

„Það óspjallaða“ sagði hann „er

það sama hér í brekkunum og í iðrum þín sjálfs“

Og hann breiddi út hendur sínar

eins og gamall og spakvitur guð sem skapar leir og það himneska í senn

Kynti upp fjallatinda svo þeir urðu næstum glóandi

og festi í giljunum grænan og óbitinn gróður

sítrónujárnurt lofnarblóm myntu

og örlítill spor eftir klaufir á lömbum

fallandi af hæðum á öðrum stað

fíngerðir þræðir úr silfri, svalandi lokkar stúlku sem ég sá

og sem ég þráði

Raunveruleg kona

„Það óspjallaða“ sagði hann „það er hún“

<sup>12</sup> Ef til vill er þetta vísun í frásögn Mattheusar guðspjallamanns af Jóhannesi skírara, en í 3. kafla Mattheusarguðspjalls segir að hann hafi haft sér til matar engisprettur og villihunang.

og ég gældi við líkamann fullur af þrá  
 tenntir munnarnir mættust í kossi, svo hvort inní öðru  
     Ég var skekinn  
     sem akkerisfesti í djúp  
     þar sem hellarnir anda

Á ilskónum hvítum fór bergmál eitt augnablik hjá  
 í skyndingu hornfiskur ofan í sjónum  
     og í hæðum með fell fyrir fót Og sól fyrir höfuð með krúnu  
     sá ég stíga upp Sporlaust Hrutinn þann Mesta

Og sá sem ég var að sönnu Sá sem ég var fyrir fjölmörgum öldum  
 Sá sem er ennþá í eldinum ferskur og grænn og Ekki skorinn frá himni  
     hvíslaði þegar ég spurði

– Hvað er gott? Hvað er illt?  
 – Tákn Tákn  
     og ofan á því heldurðu jafnvægi og ert raunverulegur  
     lengra í burtu eru óreiða og myrkur  
     en bak við það gnísta englarnir tönnum

– Tákn Tákn  
     og á því getur þú haldið endalaust áfram  
     að öðrum kosti er ekkert lengur til

Á vogarskálunum voru eðlishvatir annars vegar  
 hins vegar ljósið þegar ég breiddi út hendur og

PETTA  
 er heimurinn smái og heimurinn stóri!

PAR SEM STUNDIRNAR snerust eins og dagar  
 með stórum fjólbláum laufum á klukku garðsins voru  
     Vísarnir ég sjálfur

Þriðjudagur miðvikudagur fimmtudagur  
 júní júlí ágúst

Benti á það óhjákvæmilega sem kom framan í mig  
 eins og saltpækill Stelpuskordýr  
 og Fjarlægir gneistar frá Írisi regnbogagyðju –  
     „Allur þessi tími sakleysisins  
     tími hvolpa og nýgræðings  
     löngu áður en neitt varð Nauðsynlegt“ sagði hann mér

Og ýtti hættunni burt með einum fingri  
 Á höfða í sjó fram lét hann svartar augabrúnir  
 Fosfórnum jós hann úr óþekktum stað  
     „Svo þú sjáir“ sagði hann „innan í  
     líkama þín sjálfs  
     æðar úr kalíni mangani

og kalkaðar eldgamlar  
leifar af ást“

Og hjarta mitt herptist þá saman af krafti

*í fyrsta sinn brakaði inní mér timbur*

um nótt þegar

uglurvælið kom nær

og blóð einhvers sem var búið að drepa  
sneri aftur til mannheima

Langt fyrir handan, við útjaðar sálar minnar, sá ég  
að húskarlar laumuðust hjá

háir vitar Kastalar slútandi fram af hengiflugi

Pólstjarnan Heilög Marína<sup>13</sup> með djöfla sína og ára

Og langt handan við öldur hafins

á Eyjunni vogskornu<sup>14</sup> með ólívulundafirðina

Fannst mér ég sjá bregða fyrir eitt augnablik

þeim sem gaf blóð sitt<sup>15</sup>

svo ég yrði hold

að hann gengi upp grýtta slóð Dýrlingsins

einu sinni enn

Einu sinni enn

drap hann fingri í vötnin í Geras<sup>16</sup>

og kveikti á þorpunum fimm

Papados Plakados Paleokipos

Skopelos og Mesagros<sup>17</sup>

arfur og eignarlönd fjölskyldu minnar.

„En núna“ sagði hann „verður hin önnur ásýnd þín

að koma upp í ljósið“

og löngu fyrr en mér komu í hug

merki um eld eða útlínur graphýsis

þar sem engum var unnt að sjá

beygði hann sig

með útréttar hendur

og útbjó Neindirnar miklu í jörðina

og líkama mannsins:

Neind Dauðans fyrir Nýfædda Barnið sem Kemur

Neind Morðsins fyrir hinn Réttláta Dóm

Neind Fórnarinnar fyrir Makleg Málagjöld

Neind Sálarinnar fyrir Ábyrgð á Öðrum

<sup>13</sup> Samkvæmt grískri þjóðtrú getur heilög Marína varið menn gegn ásókn ára og djöfla.

<sup>14</sup> Eyjan vogskorna er Lesbos, en þaðan var Elýtis ættaður.

<sup>15</sup> Hér er e.t.v. átt við Theodór (Θεόδωρος / Þeóðoros) sem dó píslarvættisdauða á Lesbos árið 1795 og er einn af dýrlingum grísku kirkjunnar. Elýtis kvað eiga ættir að rekja til hans.

<sup>16</sup> Geras er flói á sunnanverðri Lesbos.

<sup>17</sup> Þessi fimm þorp eru öll í nágrenni Geras-flóa.

Og Nóttin þrenningarfjóra  
 gamals  
 tungls sem var sagað út úr heimþrá  
 með rústir yfirgefinnar myllu og meinlausan þefinn af taði  
 fann sér stað innan í mér  
 Andlitin breyttu um hlutföll; þyngdin dreifðist öðru vísi  
 Harður líkami minn var akkeri sem seig  
 ofan í menn  
 þar sem voru engin önnur hljóð  
 en undirgangur harmagrátur og kveinstafir  
 og brestir í ranghverfu andlitsins  
*Af hvaða tilvistarlausu ættbálki er ég kominn*  
 og þá fyrst skildi ég  
 að hugsun Hinna  
 hallandi eins og egg á gleri  
 skarst í gegnum mig þar sem ég stóð Uppréttur  
 Ég sá greinilega inn í húsin eins og þau hefðu enga veggi  
 gamlar konur ganga þar um með lukt í hendi  
 það voru sprungur á enni þeirra og líka í loftinu  
 og hinir voru ungir menn með yfirskegg og byssubelti  
 þöglir  
 með tvo fingur á skeftinu  
 og aldir liðu.  
 „Sjáðu“ sagði hann „þetta eru Hinir  
 sem verða ekki þeir sjálfir án þín  
 og þú verður ekki heldur án þeirra  
 Sjáðu“ sagði hann „þetta eru Hinir  
 og mikilvægast af öllu að þú horfist í augu við þá  
 ef þú vilt að ásýnd þín haldist  
 og sé óafmáanleg.  
 Af því margir ganga í svörtum skyrtum<sup>18</sup>  
 og aðrir tala tungumál broddgaltanna  
 Hráætur<sup>19</sup> og Vatnaþumbar  
 Hveitiskræfur og Öskufés og Stefnuvargar  
 Hópum saman og brúnafjöldinn á krossi  
 Ferhyrnnar.<sup>20</sup>  
 Ef þú ert að sönnu stöðugur og horfist í augu við þá“ sagði hann  
 „er líf þitt hvasst og þú stjórnar“ sagði hann

<sup>18</sup> Upptalninguna í þessari línu og þeim næstu er engin leið að þýða af neinni nákvæmni. Hún vísar sennilega til ýmissa þjóða og hópa sem hafa ráðist inn í Grikkland. Þeir í svörtu skyrtunum gætu verið ítalskir fasistar sem gerðu innrás 1940.

<sup>19</sup> Í ellefta þætti Ílíonskviðu (línu 479) eru óvinir Grikkja kallaðir hráætur.

<sup>20</sup> Ferhyrnan (τετρακτύς / tetraktys) er tákn sem er myndað úr tíu punktum raðað í þríhyrning (fjórum í neðstu röð, þrem í næstu, þá tveim og einum í efstu línu). Fylgismenn Þýþagórasar töldu þetta tákn heilagt.

„Vopnist nú allir“ sagði hann  
Og sá sem ég var að sönnu Sá sem ég var fyrir fjölmörgum öldum  
Sá sem er ennþá í eldinum ferskur og grænn og Ekki skorinn frá himni  
Gekk inn í mig og Varð  
sá sem ég er  
Klukkan þrjú um nótt<sup>21</sup>  
barst fyrsta hanagalið  
úr fjarska yfir kofana  
Í augnablik sá ég Háreistar Súlur Rétthyrndan Myndflöt með Sterklegum Dýrum<sup>22</sup>  
og Menn sem báru Guðlega Speki  
Sólin fékk svip sinn Höfuðengillinn mér til hægri um aldir alda

ÞETTA er þá ég  
og heimurinn smái og heimurinn stóri!

---

<sup>21</sup> Það var klukkan þrjú um nótt þann 28. október 1940 sem Grikkir lýstu yfir stríði gegn innrásarher Ítala. Þessi tímasetning markar því upphaf atburða sem vísað er til í öðrum hluta bókarinnar.

<sup>22</sup> Þessi lýsing getur átt við Meyjarhofið (Parpenon) í Apenu.